记忆里，

离春节还有大半个月，

大人们就开始张罗了起来——

祭灶王、打扬尘、剃年头……

长大后的过年，

总是少了些味道。

逛街买年货，

成了为数不多能让我们感受到年味的时刻了。

可有些年味，

只能是一种独属自己和家乡的乡愁，

比如那些只在当地的奇葩年货。

对云南人来说，年味最好要“原生态”。最具代表的，当属“生皮”。就是生猪皮、猪肉。

每逢过年杀猪，白族人一定会把生皮端上饭桌，用这道曾经的大理国国菜请客。

一位大理的医学生说，吃过一次后，就明白很多人明明害怕有寄生虫，却依然要吃。那口感真是越嚼越香，并不觉得有腥味。说是生皮，其实在烧猪时，皮就已经七八成熟了。

图｜缩在角落的咸鱼 ?

据说在各种烧法中，口感最好的是用稻草火烧猪皮。当猪被烧得金黄、焦香，最好的生皮就在前胛、肚底的位置，还有猪耳、猪嘴。

用刀切下皮，再切成小块，记得最关键的蘸水。酸、甜、辣要搭配好，炖梅、陈醋、酱油、白糖、花椒面、辣椒面、蒜末、生姜……缺一不可。

一块生皮，一筷蘸水，清清爽爽。食物最本真的味道，让人满口生香。

图｜灰色大碗饭 ?

如果你面对眼前这一锅黑绿色浓汤，想要掏出手机在网络上搜索“牛瘪”，立马会被当地的朋友制止：“哎，先吃先吃，等下再搜。”

等入口之初，尝出微微的苦，才感觉自己上当了。

本地人说：“身为一个贵州人，自我知道牛瘪做法的那一天起，我就始终对敢于下肚的食客心怀敬畏。”

牛瘪，就是牛胃和小肠中未消化的草料。把他们挤出液体，加入牛胆汁及佐料慢熬，渐渐飘出一阵“草腥味”。

有人形容闻到牛瘪火锅时，就像把脸贴到牛屁股边，所以很多人干脆叫它“牛屎火锅”，还被戏称为“生化武器”。

尽管如此，很多贵州人还是相信牛瘪的神奇。牛极强的消化能力，印证了“吃啥补啥”的愿望，希望吃了以后，像牛一样，少生病，抵抗力强。

如此上等佳肴是待客最高礼遇，旧时在过年才有。难怪对贵州人而言，“牛瘪”就是家乡味和年味。

“什么都能拿来煲汤”的名声在外，一到过年，杀鸡炖肉也满足不了广东人了。去年春节，一家大型生鲜超市引进了产地直发的养殖鳄鱼，90%都销往广东。

其他省的人很震惊：鳄鱼也能吃吗？不觉浮现出凶猛又粗粝的口感，仿佛嘴里渗出一股血腥味。但喜欢吃的人，说吃起来像兔肉，也有人说像鸡肉，甚至还有说猪肉。

图｜老宋的长征 ?

就像广东人，估计已经在盘算二十斤鳄鱼肉，在拜年时怎么分给亲朋好友了。

今年冬天可能会更火爆，毕竟炖着鳄鱼的“止咳靓汤”不再只是一份过年佳肴，更是一份食疗秘方。鳄鱼肉配上川贝、雪梨、去皮北杏仁、茯苓，能帮很多人度过这个年关。

图｜王冠-亗 ?

对广西北海人来说，年味是海味。所以北海有句老话：“无沙虫不成宴。”

沙虫，看起来像蚯蚓的亲戚，确实有点让人难以接受，但北海人却很喜欢，不仅因为味道鲜美胜过海参，还因为绿色健康。

图｜真真大地 ?

不是每一片海，都能拥有沙虫。它对生长环境要求极高，在清澈无污染的海滩，才能存活。所以价格自然不便宜，多少人就盼着过年的时候打打牙祭。

据说年夜饭的点睛之笔，就是一盘“炸沙虫”。

小竹签从沙虫中间穿过，内脏和杂质便没有了。然后薄薄地涂上一层蛋清，裹上一层生粉。下锅油炸，直到沙虫金黄。咬一口香脆带甜，鲜到眉毛都快掉了。

图｜卓越土豆王 ?

活珠子和毛蛋不是一种东西吗？简单来说，它们的确都是“没有孵成功的鸡蛋”。

虽然都是鸡胚胎，但两者还是不一样，“活珠子”是正在孵化中的蛋，因为亦鸡亦蛋的胚胎在透视下像滑落的珍珠，所以得名“活珠子”。而“毛蛋”是胎死壳中的鸡蛋。

图｜十八频道标点美食 ?

有人说在第一次尝试的时候，是闭眼入口的。没想到，在吸到里面汤汁的时候，顿觉鲜美。然后把下面的肉，蘸点辣椒面、孜然粉，好像吃出嫩鸡肉味，又好像吃出了蛋味。

如此奇特，很多江苏人都会在过年间，装进礼盒提着送礼。

尤其黄淮流域，从河南境内一直到山东南部，苏北，皖北的孩子，只要一看到街边的毛鸡蛋串串，就觉得快回家了。

图｜洙洙工作室 ?

第一次认识“鲞（xiǎng）”字是在《红楼梦》里，好吃到让刘姥姥“喊佛祖”的茄鲞——切成片状腌腊的茄子。没想到“鲞”就是浙江沿海地区的年货。

春节前后的鳗鱼最是丰腴肥美，过年风鳗鲞便成为了宁波人的传统习俗。新风鳗鲞是当地一道名菜，还有“新风鳗鲞味胜鸡”的说法。

每年一到腊月，晒场上、屋檐下、窗户外，就有成排成行的一条条鳗鲞，垂垂落下。

图｜华野533 ?

在此之前，每条海鳗都要见证师傅的好技术。背部下刀，沿着脊骨剖开，取出内脏、鳃片等杂物，用洁净纱布擦净血污、再均匀抹上细盐，最后用竹片撑开。

等到一条条银白玉亮的鳗鱼经过海风风干，鱼肉从白嫩转而成金色，就会随风微微晃动。

等到完全风干就能放进冰冻层，这一年都能时不时拿出来，尝到年的味道、家的味道。蒸熟或者撕成丝蘸醋，或者和别的菜一起炒，“那香味没谁了！”

图1｜珍妮123 ?

东北人的年味，好吃又好玩。

一到冬天，冻梨就开始走进货摊。黑不溜秋的，雪花飘落在上面，一黑一白格外醒目。南方人猛一看以为是山竹，又或者是放大的板栗。

买回的冻梨先不急着吃，要先“缓一缓（huān）”——洗干净，放进凉水里解冻。

图｜俺是粽子 ?

还剩三分未消时，就拿出来，轻轻咬开一个小口，嘬里面的水，啊！真甜。再慢慢吃果肉。一嘴的水灵，就算坐炕头上也不觉得干巴了，心里的燥热一扫而光。

冻梨的寓意也很好，“冻住别离”。在过年时，大家都会比平时多备一点。所谓“过年吃冻梨，来年少别离。”

吃一口冻梨，就像吃下一个小小的“永恒”。梨子不好保存，就冻着，把它的甜留得久一些；团聚的时间不够长，就用冰甜，让那些美好记在在心中。

饺子是最寻常的一种年味，都说“好吃不过饺子”，但是内蒙古赤峰和辽宁朝阳的一些地方，把饺子升级了——吃肉馅饺子还不够，包上一整块排骨做饺子。

把猪排骨剁成一小块一小块，刚好一个饺子皮能包下，连骨头带肉直接包个面皮，上锅蒸。等到香气从锅盖缝里飘出，就可以端上桌了。

筷子夹住，咬一小口，趁着汤汁流出，赶快一吸，再把排骨挑出来小心的啃掉上面的筋膜，嘬嘬骨头里的味。

毕竟不是纯肉馅饺子，吃起来也要看看运气，如果吃到的是一块脆骨，那就很有嚼劲，如果吃得太急，可能会把牙硌下来。

相比那些流传很广的奇葩年货，排骨饺更为小众了。回不了家的赤峰和朝阳人，给自己包一盘排骨饺，便能穿越回家乡，找到那一口异常珍贵的专属味道。

山东的年味，又大又花。山东馒头，让年味和喜庆几乎可以延续一整年，甚至贯穿一生。

过年过节、娃娃满月、孩子升学、老人祝寿……馒头都是当之无愧的主角。

馒头之所以能成为送礼的硬通货，是因为山东馒头太特别了。不止是“大”，而且“胶东饽饽”整出的样式简直眼花缭乱，甚至还捏成了“非遗”艺术。

用红枣装饰，或是一撕开有仿佛有千层厚，形状也千姿百态，梅花、兔儿爷、醒狮、飞龙……“花饽饽”里几乎冲破了想象力的边界。

据说，漂泊在外的山东人，都有一个疑惑：为什么出了老家，其他地方的馒头都没什么嚼头？

当然，因为馒头分为两种：山东馒头和其它馒头。

图｜没有未来了啊唐 ?

这些温暖的、古怪的年货，

是说不完的，

缠绕蔓延在其中的想念也道不尽。

我们哪里是想念这些怪味道呀！

不过是，想家了。

来源 物道君