若问最喜欢哪一个节气？相信许多人第一个报出的就是小满。

五月初夏，黄杨树开满白花，一朵朵蓬松的云飘在天边。当风向由北转南的时候，麦子的颜色开始转黄。

它们不像稻子会勾头，株株麦穗齐刷刷伸展向上，直戳到人鼻子尖，颗粒也越发饱满。顺手扯过一茎，在掌心稍一搓揉再一吹，便落下一撮胖嫩的麦仁，撂进嘴中轻嚼，甜生生、肉筋筋，溢满自然的清香……

一边是满垄麦子的“小得盈满”，一边是稻田的水已盈满，小满节气的深意，在此一稻一麦之间尽情诠释。

“小满者，物至于此小得盈满。”麦和油菜等夏熟作物，籽粒已饱满，就差最后黄熟炸壳了。

小满，小小地满足一下，还没全满——小满之后，没有节气叫“大满”，不需要。“谦受益，满招损”，太满了不好。

田里的水，都是凭借龙骨水车手摇脚踏从塘里抽上来的。小满祭车神，传说里的车神，是一条白龙。太阳尚未升起，村子里就热闹起来，人们在水车前放上鱼肉、香烛等物品，磕头祭拜。

完了，端起一碗水泼入田中，祝福龙口水埠旺涌。然后，一声喊号，就如飞地踩动水车，整齐的号子，一下子掀翻了天。清亮的水流真的像一条小白龙，从河里塘里抽上来，朝每一块田里飞奔而去。

“鹁咕咕——鹁咕咕——！”树梢头有一只鹁鸪在叫了。这样的啼鸣一旦拉开序幕，立刻就有许多声音加入进来。这村那林，此起彼伏。

鹁鸪的声音并不好听，但它们代代相传一直坚持这样叫，于是就叫成了江南最著名的声音。像是算准了，每年油菜饱荚、麦子黄熟时，巢里的小鹁鸪也出壳了。 

小鹁鸪的双亲在菜籽田里飞起落下，不停啄食，然后飞回巢中喂饲雏鸟。田里的油菜籽收割完，小鹁鸪也能出道起飞了，造化之奇，令人赞叹！

“五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄。”五月底六月初，正是三潭枇杷满山遍野黄熟的季节。江两岸青山连绵起伏，点点金黄的枇杷浮耀在绿叶之中，映衬着白墙黑瓦的徽民居村落，真的就是一幅幅绝美山水画图。

任何一处渡口，都能见到许多挑篮提钩的果农。从他们篮中随手拿几颗枇杷，或是从路边树上摘下几颗熟透的，扭掉顶头斜柄，三两下撕去皮，塞入口中，牙齿轻轻叩出滑溜的果核，果肉被舌头一裹，醇甜味立刻满口弥漫开来。

龙船花红栀子白，端午节就到了。龙船花便是端午锦，性子活泼开朗，自阳光里有了初夏的味道，就旁若无人地一溜烟疯长，一人多高的枝杆上，从下往上，噼噼啪啪就把一串茶盏大的花开了出去，还有数不清的扁圆花苞等不及要绽放。

淘气的孩子撕下带有黏性的花瓣往鼻子上一贴，大家都成红鼻子了，喧嚷着，追闹着，烘托出一片过节的喜气。

太阳西斜，炊烟袅绕。家家户户飘出阵阵饭菜香，祠堂里，院子里，稻场上，都摆满了酒菜。热情好客的主人，为邻乡邻村赶来看赛龙船的亲戚朋友，做好了一顿丰盛晚餐。即使你是个过路人，只要肯坐下，也一样会受到热情款待。

——节选自《节气的呢喃与喊叫》作者 | 谈正衡

小满·新知

小满至，炎夏始

从“小满”这天开始，我国大部地区正式开启炎夏节奏。对于北方，小满往往是24个节气中日照时间最长的，是“给点阳光就灿烂”的时节。

小满絮语

人生，小满长乐

“月盈则亏，水满则溢”，古人对小满可是推崇有加，“最好人生是小满，花未全开月未圆。”虽为节气，小满，用于开悟人生，亦为巧妙——

不满，则空留遗憾；过满，则招致损失；小满，则照见一种“不多不少、刚刚好”的人生状态。

一个百分之百完满的人生是没有的。豁达如季羡林，他说，不完满才是人生。了解这个平凡的真理，对人，可互相谅解；对己，才可不烦不躁。

小满，就是今天你的收获所得，总比昨天饱满一点，但是永远不自满。

海报设计 李丹

文案 综合网络