《芒种：眼含光芒，手种金黄》

作者丨申赋渔

(资料图片)

节选自《光阴:中国人的节气》

天还没有亮，爷爷就点了油灯，用木贼草擦去镰刀上的铁锈，沙沙地磨了起来。

在这沙沙声中，村庄慢慢醒来。割麦的人们踩着露水出发了。

麦地里，挥舞着镰刀的人们，形成一条优美的弧线，缓缓地，朝着地平线，推动着一波接着一波的麦浪。

相随其后的人们，要立即把麦子捆成麦把，肩挑手推，送回家中的麦场。

屋前的麦场上，爷爷扬了鞭，大声吆喝着，赶着牛碾谷。伯伯头上裹着一块毛巾，用长长的木锨，一下又一下，向高空抛着麦粒，让风吹去麦芒麦壳。

抢收、抢运、抢晒，芒种是一年最忙之时。地里的人们回家吃饭的时间也没有。女人们做好饭菜，装在竹盒里，用扁担挑着，孩童们抱着盛了汤的瓦罐，跟着一路小跑，“妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈”。白居易的《观刈麦》，写的就是这个情形。

麦收之后，来不及庆祝丰收，必须立即把麦地耕了，放了水，淹成水田。要插秧了。

跟割麦不同，插秧时，人们的心情要愉快多了，完全不用担心天气的剧变。插秧的日子，像是狂欢节，没有人会去睡觉，他们燃起篝火，唱着、笑着——男人们趁着把一捆一捆的秧苗投向插秧人身旁的机会，让泥水溅在他所喜欢的女子的身上、脸上，女子们也会冷不防，抓一把泥巴扔向他们赤裸的胸背。

为了秋天的稻子有个好的收成，人们有个小小的祭祀，说是安苗，请神灵护佑禾苗能平安生长，其实也是对自己忙碌之后的一个奖励。家家户户用新麦面，捏成家禽牲畜，用蔬菜点染上颜色，蒸熟了，祭祀各路神仙。祭礼结束，端上馒头糕点，瓜果鱼肉，斟满青梅酒，相互劝饮着，慢慢醉去。

芒种一过，便是夏日，众花皆卸，花神退位。特别是闺中的儿女，早早便把自己打扮一新，用花瓣柳条编成轿马，或用绫罗绸缎叠成旌旗彩幡，系在房前屋后的树上，为花神饯行。

多愁如林黛玉的，甚至还会收罗残花落瓣，洒泪葬花。花落如雨之时，天空中传来百舌鸟一声声“春去也，春去也”的鸣叫。这种能够唱出一百二十多种音调的小鸟，自此之后，将一言不发，直到明年春天再来。

一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。芒种过后，便是梅雨季节了。油纸的雨衣要用竹竿挑起来晾着，皮货毛衣也要赶紧埋到灰堆中，免得受潮。弓上的弦要松下来，紧绷的弓弩容易被湿气霉坏。蚊虫也嘤嘤嗡嗡地多了，得赶紧在门楣上挂上艾草或者菖蒲。

梅雨是应该下到小暑之后的，若是只下个七八天，便戛然而止，这就是大旱的征兆。如果这样，便要举行“大雩（yú）”之祀了。

乐师预备了乐器，衙役准备好仪仗，官吏百姓相拥出城，来到郊外的河边，先是沐浴，然后陆续前往专为祈雨的雩台之下。乐师们奏起琴、瑟、管、箫，武士们舞起干、戚、戈、羽，少男少女们，踏着节拍，随乐而舞，边舞边呼：“雨”、“雨”、“雨”——簇拥在雩台四周的人们应声相和，呼喊之声，响遏行云。

“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”在孔子询问弟子们的志向时，曾皙这样回答。于他而言，雩台上的歌舞，已经不是一种仪式，而是关于敬畏、仁爱和返璞归真的象征——对此，孔子表示深深赞许。