小暑·记

(资料图)

作者丨申赋渔

节选自《光阴：中国人的节气》

《周书》上说：“小暑之日温风至，后五日蟋蟀居壁，后五日鹰乃学习。”

温风其实是蒸腾的暑气，它丝毫吹不动树上的枝叶。狗也懒得动，趴在树阴底下，吐着舌头喘气。晒得泥鳅一般黑的孩子们，一个接一个，跳到村头的河里，再不肯上岸，连头也用一片荷叶遮着。

田野里的蟋蟀受不了这热，把家搬到了村子里的屋檐下面。“明月皎夜光，促织鸣东壁。”到了晚间，它便不停歇地鸣叫，像是在催促织机上的女主人不要停手，所以人们又叫它“促织”。

天刚放亮，促织不叫了，老鹰立即把小鹰轰了起来。“夏练三伏”，小暑正是学飞的大好时光。

“夏日多暖暖，树木有繁阴。”躺在槐树底下竹椅上的人，透过树叶的空隙，看到一只大鹰渐渐变成了一个小黑点，他摇着芭蕉扇，慢悠悠地啜着手中的小茶壶，微微眯上了双眼。远处叫卖竹席、凉粉的小贩，懒懒的声音也越来越远了。头顶上，一只蝉突然大叫了起来，让人顿时满心的烦躁。

蝉浑然不知，还待在树上大声叫呢。奇怪的捕蝉器，突然就从背后粘上了它。任它如何挣扎，再也无法逃脱。孩子们不知道，蝉在夏日的阳光下只能歌唱一个月，而为了这一个月，它曾在黑暗的地下生活了四年。庄子说：“蟪蛄不知春秋。”蟪蛄就是蝉。蝉的生命很短，但它也有自己的小欢乐。它的欢乐，甚至成为人们对于夏天最重要的记忆。

蝉捕来后，孩子们用一根线缚住它，让它飞起来，然而飞不高，只能在半空中兜着圈子。奶奶看到了，会立即走过来，让孩子们把蝉放掉。她说，小孩子玩闹可以，不能动杀机。要是由着性子来，等长大了，可不得了。

奶奶不知道的是，就在这闷热的暑气底下，秋天的肃杀之气正悄然滋生。这冰冷的气息，只有一些极其敏感的动物才知道。譬如鹰，譬如蝉，譬如蟋蟀。

因为好斗，蟋蟀成了人们的玩物。“知有儿童捉促织，夜深篱落一灯明。”街头巷尾，闲汉们拿根草棍，趴在地上，额头上青筋暴绽，嘴里嘶嘶有声。瓦盆里蟋蟀咬成一团，难解难分。

历史上有两个人斗蟋蟀最有名。

一个是唐玄宗。因为他的喜好，宫中的妃嫔们把玩蟋蟀变成一种时尚。她们用小金笼提着蟋蟀，晚上放在枕边听它吟唱，白天拍手看它搏杀。可是好景不长，“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”

另一个玩蟋蟀的好手是南宋太师贾似道。当他忙于创作历史上第一部玩蟋蟀专著《促织经》时，蒙古军已席卷而来。书成了，他人被杀，国也灭了。

“促织甚微细，哀音何动人。”人们在听到蟋蟀的鸣叫后，常常会为辛劳的织女感伤，哪知道，这其中还有着另外的悲哀与悔恨呢？

小暑·民俗

沉李浮瓜，凉衫冰藕，

荷风送香，林溪觅萤，

江月对饮，骄阳晒书，

小暑揽风，自生凉意。

出梅入伏

今年7月11日入“头伏”。小暑时节，出梅入伏，江淮流域“梅雨”季节就要结束，我国绝大地区将开启“上蒸下煮”的盛夏大热模式。“万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。”此时节，宜纳凉，但要小心过度贪凉伤身；宜安睡，避免过度劳累心力衰竭；宜静心，不疾不徐，忌怒忌躁，谨防“情绪中暑”。

头伏饺子

过去民间有小暑“食新”习俗，即在小暑过后尝新米，农民将新割的稻谷碾成米，做好饭供祀“五谷大神”和祖先，然后人人品尝新酒等。“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋”，入伏第一天，北方人吃饺子。南方水乡还有小暑吃藕的习俗，将鲜藕用小火煨烂，切片后加适量蜂蜜当凉菜吃。

晒衣晒书

节交小暑，民间还有晒书画、晒衣习俗。民谚云：“六月六，人晒衣裳龙晒袍”，家家户户多会不约而同选择这一天“晒伏”，把存放在箱柜里的衣物晾到室外接受暴晒，以去潮去湿，防霉防蛀。六月初六，还是古时文人的晒书日。此日若阳光充足，书生纷纷将书示日，令书页浸透光线，驱赶书虫。

小暑·絮语

过好小暑，方显智慧。

那毫无由来的无名怒火，那动辄一点就炸的暴脾气，那无处安放的负能量，似乎在炎夏更容易被激发出来。小暑遇大热，是对生理的折磨，更是对心理的磨砺。不得不说，历经酷暑考验而始终风度翩翩，也是有涵养有智慧的体现。

那些活得自在通透的人，悟到了什么“清凉败火之道”？一些舒心之语，分享给炎夏容易上火生气的你！

这个小暑，愿你悠游从容！

◎朱光潜

要明白冷静，先要明白我们通常所以不能冷静的原因。说浅一点，不能冷静是任情感、逞意气、易受欲望的冲动，处处显得粗心浮气；说深一点，不能冷静是整个性格修养上的欠缺，心境不够冲和豁达，头脑不够清醒，风度不够镇定安详。

能冷静自省，品格上许多亏缺都可以免除。比如你和人因持异见争执，盛气相凌，你如果能冷静地把所有的论证衡量一下，你自然会发见谁是谁非，如果你自己不对，你须自认错误，如果你自己对，你有理由可以说服人。

◎季羡林

我常拿陶渊明的四句诗当作座右铭：“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑。”

对什么事情都不嘀嘀咕咕，心胸开朗，乐观愉快，吃也吃得下，睡也睡得着，有问题则设法解决之，有困难则努力克服之，决不视芝麻绿豆大的窘境如苏迷庐山般大，也决不毫无原则随遇而安，决不玩世不恭。“应尽便须尽，无复独多虑。”有这样的心境，焉能不健康长寿？

◎周有光

当我无力改变环境的时候，我就改变我自己，去适应环境。如果既不能改变环境，又不能适应环境，我就不可能愉快。虽然不能改变环境，可是能够适应环境，我也就愉快了。这就是“我与我”的生活方式。

这种生活方式，我称之为“变阴暗为光明”。事物都有阴暗和光明两面，好比一张纸有正反两面。避开阴暗面，迎向光明面，我就有勇气“知难而进”了。

◎贾平凹

“读诗能耐热，这是我的秘密，不可告知他人，但切记，需要慢读，灵魂安妥，酷暑便是清凉世界。”

◎杨绛

“我和谁都不争，和谁争我都不屑。”

◎木心

大家自己对自己，要落落大方。

海报设计 李丹

文案 央视新闻