四时俱可喜，最好新秋时 

作者 | 谈正衡

节选自《节气的呢喃与喊叫》

很多人不太在意处暑这个节令，有点不解这样一个貌似入围暑夏的时段，怎么混迹在秋天呢？

《月令七十二候集解》说：“处，止也，暑气至此而止矣。”说得很清楚，“处”就是消隐、结束，处暑者，“出暑”也，暑热正式终结。

俗语说“争秋夺暑”，是指立秋和处暑之间的牵连拉扯。处暑后有许多事要做，棉花要摘，芝麻要拔，但先要收麻。麻是苎麻，根似生姜，叶背白，又称白麻。麻收好了，要翻地种萝卜，所谓“处暑萝卜白露菜”。

虽然秋在名义上早已来临，但暑气只是稍减。“处暑处暑，热煞老鼠”“大暑小暑不是暑，立秋处暑正当暑”，气候特点是午后闷热，早晚才有风吹拂。

熬过“双抢”，牛基本完成了当年的使命。午间热就在水里泡着，或卧在树荫下嘴一咧一咧地反刍，早晚都放到河滩上吃草。放牛娃把牛绳往角上一盘，就不要管了，大家可以尽情地玩。

地里有玉米和山芋，附近塘里有藕有菱角，树上有酸甜的野毛桃，想吃什么就弄什么。抓来了鱼，洗净穿在树枝串上放到火堆里烤，待烤出香气再撒点盐。吃饱喝足，就跑到菜瓜地里逮蟋蟀。

在圩野里干活，常能看到一只沉思的大鸟，蜷缩一只脚，做金鸡独立状立于沟港河汊边，这就是青桩。它体型巨大，有半人高，比其他白色和灰褐鹭鸟大许多，立着的时候，翅膀收拢，是青灰色的，只有飞起来之后，才会露出里面的白衣羽。青桩飞行姿势优雅，负着瓦蓝的天空，沉静有力地拍扇着翅膀，飞向山影连绵的远方。

北边冷空气跃跃欲试，开始出拳出脚。夏季称雄的热浪，再怎样心有不甘，也是大势已去，只得让出主导权，缓步后撤，往南退去。

双季晚稻正在发棵，快要孕穗扬花；单季晚稻都是些大高个身架，穗头已初沉，在田里成大弓腰状，只要不倒伏就不会减产。

雨毕竟是金贵的，一场秋雨一场寒，趁着地湿，荞麦要下种了。田畈里的绿，已不像夏季那样鲜亮、柔嫩和透明，而是显出了几分厚实、柔韧和老练。

“七月八月看巧云。”特别是雨后放晴的傍晚，水汽蒸发上升，边界清晰诡奇，形成满天的巧云，足够你张开想象的翅膀将它们认作一个个动物、一棵棵植物。那些重重叠叠堆耸的云头，更是腾挪延展，群峰起伏，变化万端，时而成苍狗，时而成怒马，时而成魔鬼巨兽。

不用买票，人人都可以抬头观看。巧云又和彩云分不开，当夕阳下坠之时，红光迸溅，折射出一大片奇幻亮色。据说织女在天上就是纺织彩云的，这个季节，她会把最美的云锦铺展出来。

天渐渐地黑下去，纯蓝的夜空上，隐隐闪烁着群星的光芒，而在西天，仍有稀稀淡淡的几抹云锦飘浮着。

一候“鹰乃祭鸟”，到了初秋，鹰开始捕猎鸟类，但鹰捕获猎物之后，不是马上就吃，而是码放在一边，就像在祭祀一样。

二候“天地始肃”，字面意思是说“天地的表情开始变得严肃”，也就是说天地间万物开始凋零。

三候“禾乃登”，泛指谷物开始成熟，但并不是所有谷物开始成熟，而是特指“五谷之首”的稷的成熟。

望秋水

处暑秋色，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，秋光清浅，秋水澄澈，水天一色，让人情动于中，忍不住思念起远方的人。“盈盈醉眼横秋水，淡淡蛾眉抹远山”，当你望着一池秋水，秋水也如一汪明眸，凝视你浅浅的心事。

听秋雨

暑气渐退，秋雨带着渴望已久的清凉而至。初秋的雨，不再以“势”夺人，沾惹了草木的情绪，似有无言的述说。无论是疏雨滴梧桐，或骤雨打荷叶，滴滴点点滴滴，总有一种听觉上的美，怪不得李商隐要“留得残荷听雨声”。

品秋梨

“处暑秋梨最养人”，在逐渐步入干燥的季节，长辈们总会让孩子多吃梨。切成片，用牙签戳起一块一口咬下，爽脆多汁，清甜滋润，也可榨汁、炖煮，对脾胃虚寒的人很有帮助。

伏去秋来，凉风有信

愿人世所念都有回音

愿你我不负光阴启示

有风轻云淡的心情

有珍惜岁时的加倍努力

海报设计 李丹

文案 朱琳